行动艺术可以解答社会辣手问题吗？是的！屋顶秧田工装

行动艺术可以解答社会辣手问题吗？是的！ 在密歇根州弗林特市1户人家的卧室内，Tiantha Williams 的儿子 Taylor 身穿猎豹连体服，这个眼光清澈的两岁小男孩，刚刚从小憩中醒来。电视里，集体诉讼律师的商业广告与儿童初期干预计划广告交替播出 €€€€「别再等待，马上评估。」Williams，1位 40 岁的迷人女性，此时与母亲 VanNessa 坐在沙发上，解释了她最早是如何得知家中自来水出现了严重的问题。「我妈妈的脏辫开始脱落。」她说。「然后家里所有的植物都死了。」Williams 当时已有孕在身，以后感染了李斯特菌病，致使 Taylor 提早两个月诞生。和我1同前往 Williams 家的还有艺术家 William

在密歇根州弗林特市1户人家的卧室内，Tiantha Williams 的儿子 Taylor 身穿猎豹连体服，这个眼光清澈的两岁小男孩，刚刚从小憩中醒来。电视里，集体诉讼律师的商业广告与儿童初期干预计划广告交替播出 €€€€「别再等待，马上评估。」Williams，1位 40 岁的迷人女性，此时与母亲 VanNessa 坐在沙发上，解释了她最早是如何得知家中自来水出现了严重的问题。「我妈妈的脏辫开始脱落。」她说。「然后家里所有的植物都死了。」Williams 当时已有孕在身，以后感染了李斯特菌病，致使 Taylor 提早两个月诞生。

和我1同前往 Williams 家的还有艺术家 William Pope.L，他此行的目的是为「弗林特水项目」（Flint Water Project）搜集水源，这是他于去年 9 月在底特律 What Pipeline 画廊创作的装置。我们聊天时，1根软管从 Williams 家的地下室水槽延伸至厨房，1直到前门外，伸入皮卡车车箱上的 180 加仑水箱，将水注满。随后，我们把水运到 What Pipeline 画廊，这里已变成了「弗林特水」品牌精品店。

2017年12月，Pope.L在他芝加哥的工作室拍下这幅照片；过去40年来，这位艺术家创造了大量尖锐且通常带有挑衅意味的行动艺术杰作

在这里，佩戴手套与安全护目镜的助理将水装瓶，贴上 Pope.L 设计的标签，作为艺术品出售。这个项目在很大程度上颇具艺术家的特点：将尖酸的讽刺与真诚的行动主义融为1体，充满戏剧性的挑衅。标签上是阴森的弗林特水厂的图案，上面写道「16 液量盎司，非饮用水。」反面标明了这瓶水可能含有大肠杆菌、铅元素、军团菌。

此前，画廊老板 Alivia Zivich 与 Daniel Sperry 约请 Pope.L 在底特律举行艺术展，「弗林特水项目」应运而生。将焦点放在附近城市弗林特是 Pope.L 的想法，弗林特居民在 2014 年开始接触受污染的饮用水，当时政府为了节省支出，将水源从休伦湖换成弗林特河，随后引发了公众健康危机 €€€€ 军团菌的爆发造成 12 人死亡，但在差不多两年时间内，州长 Rick Snyder 领导的州政府对这1问题视而不见，听说众多州官员也极力掩盖事实真相。我们臆想中的第1世界特权的基础 €€€€ 可饮用的自来水，可靠的政府 €€€€ 正在分崩离析。

为解决这1问题，「弗林特水项目」承当起政府的责任，为民间公益组织 United Way of Genesee County 与 Hydrate Detroit 筹集资金，目前已超过 3 万美元。（为了补偿 Williams 家的损失，What Pipeline 为她报销了两个月的水费。）2016 年，水源重新换回原水域后，员工不穿工作服的处罚
美国国家环境保护局再次宣称弗林特的水是安全的，但已无人相信，除非市政府兑现许诺，更换被腐蚀的管道。同时，弗林特居民仍然饱受灾害之苦：房子卖不出去，贫困日趋加重，大范围铅中毒殃及年轻1代，外界对这场灾害照旧认识不足。居民不能不继续为污染水源付费，费用已到达全美最高水平，如不支付就要丧失抵押品赎回权，这无疑是雪上加霜。

Pope.L创作于2000⑵001年的素描画，选自延续创作的「皮肤设定」（Skin Set）系列，这是对种族轻视性语言的滑稽模仿

Pope.L 神情凝重。他谈到美国愈发严重的奥威尔趋势（指强权政治压迫人性、否认事实，对社会实行控制）；谈到底特律这座堕入窘境的城市（离弗林特约1小时车程）；还谈到大大小小足以摧毁1个社区的变故。我们坐在 Williams 的沙发上，等待水箱盛满水，其他1切好像都暂时褪去，我们转换成父母的角色，相互分享自己孩子的故事。

62 岁的 Pope.L 无疑是这个时期最伟大的行动表演艺术家。这正是那种让他觉得荒诞的标签，但在过去漫漫 40 年的时光里，没有哪位艺术家像他这样不断破除艺术文体种种公认的边界，以拉近艺术与大众间的距离。他的项目充满严厉的抨击，体现出他敏锐的洞察力与强烈的反独裁主义精神，挑战公众对种族与阶级的固有观念，几近总是能多视角切入。

有1些作品颇具颠覆性，但又不失幽默：1997 年，纽约市政府制止在 ATM 取款机附近强行乞讨后，这位艺术家意图大利香肠做成约 2.4 米长的链条，将自己拴在曼哈顿中城的大通曼哈顿银行 ATM 取款机上，身着用1美元钞票做成的裙子，遮盖住下半身。

其他作品的挑衅含义更加奇妙：1990 年代初期，他在缅因州贝茨学院拍摄了《阳光下的葡萄干》（A Raisin in the Sun），这是 Lorraine Hansberry 于 1959 年创作的剧本，讲述芝加哥南区1个贫困的非裔美国家庭努力创造美好生活的故事，Pope.L 选择了黑人与白人演员，让他们在剧中扮演1家人。

他的艺术事业主要包括波普艺术、声音艺术、短篇故事、拼贴画和视频拍摄，而他触及的所有领域都蕴藏着戏剧的元素。2002 年，他还是缅因州1洒店工作服女道装
个默默无闻的大学讲师，但艺术史学家兼馆长 Lowery Stokes Sims 就已称他为「男性行动艺术家中的桂冠诗人」。Pope.L 用花生酱作画，创造出意想不到的观感；用涂上虫职工工作服领用表
胶漆的热狗绘制美国地形图；创作文字素描画，上面写着「我仍然是黑人」（I Am Still Black），他将这些画作寄给了朋友与收藏者。

不过，他最着名的作品大概是《干预》（interventions），该作品始于 1970 年代的纽约，包括体罚行动「爬行」：他拖着身子，穿着超人服装或西装，在行色匆匆的城市街头爬行，将阳春白雪的行动艺术变得下里巴人，同时让下里巴人迈入阳春白雪的世界。（他组织了 40 次集体爬行与个人爬行，其中1次爬完了整条曼哈顿百老汇大道。这些爬行活动让他不能不接受了几次脊柱融会术医治。）

1991年，Pope.L在纽约街头表演其著名「爬行」系列作品，腹部朝向地面，费力缓慢地向前爬

他的《皮肤设定》（Skin Set）系列作品，通常是从笔记本撕下几张纸，然后画上寥寥数笔。这1系列已不知不觉成了他的标志性作品，上面的文字讽刺了毫无人性的差别对待思惟。其中1幅写道：「白人是天，是绳索，是篝火。」（White People Are the Sky, the Rope and the Bonfire）；另外一幅则为：「绿色人士是希望，没有理由。」（Green People Are Hope Without Reason）。感受这1系列作品只需霎时，而他的创作进程却耗费了数10年光景。

Pope.L 的煽动性为他赢得了许多艺术圈的敬慕者，但如今定居芝加哥的他始终处在名利的边沿。他反对消费主义，独来独往，但自己的事业又主要依赖金钱与人情关系。他穿着牛崽裤与连帽衫，戴着洋基队棒球帽，永久都在眯着眼看手机，通过手机安排事务，研究工作，联系不同的人。与其说他无礼，不如说是直率，这位艺术家本身还带着些许低调的魅力。

如果与其他人谈话时，他看起来有些不耐烦，那肯定是由于他手头还有工作。对1个扎根大众的艺术家而言，他对展现自我毫无兴趣，而是希望人们的谈资从自己转向《劳特利奇国际无知研究手册》（Routledge International Handbook of Ignorance Studies）这类话题上来，这本手册探讨了1个日渐兴起的跨学科研究领域，探究「不知道」对社会与政治的影响。他确切具有谦逊低调的品质：他谢绝任何群体借用自己的名字进行集体行动表演；看到任何展现他带领集体爬行的照片，会格外气愤。

虽然说 Pope.L 成心避开聚光灯，但聚光灯对他的追逐愈发猛烈，这些年来他的工作也越发密集：2015 年，在洛杉矶现代艺术博物馆（MOCA）的 Geffen 当代艺术馆，他安装了1关于工作服的申请报告
面约 16.5 米长的美国国旗，国旗边沿严重磨损；2016 年，Pope.L 在巴塞尔艺术展（Art Basel）进行了1场直戳人心的行动艺术表演，他身穿白色大猩猩连体服，牢牢抓着1只 Birkin 风格的手提包。

2017 年，在第 14 届雅典与卡塞尔文献展（Documenta 14 in Athens and Kassel），他掀起了「耳语运动」（Whispering Campaign），这是1次大胆的表演。现场表演者在两座城市漫游，循环播放着录好的英语、德语、希腊语3种语言的独白，讲述了国家与边疆问题；他们还在两座城市中的公共场所安置了隐蔽扬声器，独白的内容更长，仿佛缭绕在会展场所当中。

「弗林特项目」是他目前最具野心的作品 €€€€ 将代表不幸与重大过失的符号（1瓶毒水）转化为1个品牌符号 €€€€ 此等改造不可谓不精明。但他下1个作品或许有过之而无不及：2018 年 9 月在纽约市 Mitchell-Innes & Nash 画廊举行个展后，Pope.L 计划将 William Wells Brown 的戏剧《流亡》（The Escape）搬上芝加哥艺术学院的舞台。Brown 曾是1名奴隶，后成为作家和废奴主义者。这部完成于 1858 年的作品是最早描绘非裔美国人生活的戏剧文学作品之1，但极少搬上舞台，多是由于 Brown 对女性黑奴性生活的直白描述，其中还包括折磨拷问的场景。

通过改造这部黑人戏剧原作，Pope.L 的艺术生涯或多或少得以美满。作为 Beuys 与 Beckett 的传承者，他照旧关注艺术家在开放式对话上的潜力，这类对话最好不但局限于视野和理解力，还应当通常以隐晦的方式关注更多人性中精细而奥妙的部份。「我认为，融入社会，融入你的社区，具有某种美学的意味。」他告知我，「创造与他人互动的作品，能产生1种美，我觉得描写它、讨论它都需要讲求方法，才能让这类美更好地展现出来。」

Pope.L 作品中最能体现民怨确当属弗林特项目。「我是靠福利体系长大的，这个体系里有许多羞耻不堪的东西。」他说。此时，我们沿途顺便造访了 Greater Holy Temple 教堂，这是弗林特水源危机支援中心之1，由 Williams 的姨妈 Sandra Jones 负责管理。「有很多人根本不了解你的处境，其他人不愿意了解，因此存在许多隔阂。也有很多人选择视而不见，之前我认为只有黑人材需要社会救济，但其实所有人都埋藏了1些东西。」弗林特人口中非裔美国人超过半数，但是许多排队领水的家庭是白人家庭。「由于羞耻感、机构支持缺少，由于你认为自己没法改变现状 €€€€ 这1事实让我感到很痛心。他们驱车去领水，虽然脸上有微笑，但打心眼里觉得自己被打败了。」

Pope.L 成擅长单亲家庭，由母亲抚养成人，在纽瓦克及周围区域长大；他与众不同的姓氏融会了父亲的姓氏与母亲的首字母 L（Lancaster，表示女权主义者），那时，连字符还不符合姓名书写规范。他的母亲是1名护士，曾立志从事新闻行业（据他回想，他曾发现母亲具有加尔维斯敦当地报社的记者证）。不论他们迁往何处，她都不忘拖着巨大的书柜，里面装满了书籍，这是当时生活的常态。「我很敬佩她。」他说，「她喜欢饮酒嗑药，所以我觉得有很多因素让她不那末讨人喜欢，但她真的很聪明。但对某些男人而言，这些特点多是个麻烦。」这句话暗指他年幼时，在夜晚听到紧闭的卧室门后传出的家暴声响。

他的祖母决心让他成为1位艺术家，给他买了1些2手美术用品，领着他和哥哥参观曼哈顿各美术博物馆的艺术展览。给他留下最深印象的是 Jacob Lawrence 在 1940 至 1941 年展出的《迁移》（Migration）系列作品，描写了非裔美国人从南方乡村到北方城市的大范围迁居。「我猜，是她自己想去，我们只不过是她的借口。」他说，「只身前去这些场所让人感到惧怕，但是带上两个小孩子……」祖母未以艺术家自居，但 1973 年，她在 Harlem 区 Studio Museum 博物馆展出了自己受卢梭启发而创作的花鸟贴花手工艺品。她也完成了相应的装置作品 €€€€ 在自家对面的1块空地上精心打理出1片花园。1年夏天，她决定种植棉花，现在看来仿佛是 Pope.L 喜欢创作的装置。事实上，这片棉花地已在某种意义上成为当地1景：小学生在历史课本上读到棉花后，会来这里参观实物，遐想他们的先人当年戴着脚镣来到这片土地采摘棉花。

在底特律1家路边餐厅用完午饭后，我问 Pope.L 是不是认为自己是1名挑衅者，他立即否定，重新思考后说道，「或许用到了1点挑衅的战术。人们不能不忍耐1些东西才能熬过1整天。他们对这些事物已太过麻痹，也许得搅乱1下他们的想法。但在那以后，会产生甚么呢？」自 1990 年代初期，他开始教授行动艺术课程。为了离儿子近些，2010 年，他进入芝加哥大学视觉艺术系教书，目前是该系助理教授，而他的妻子是芝加哥艺术学院教授。他告知自己的学生，「如果想切掉自己的这根拇指，那就去切掉另外1根。你思考的时候，必须从当下的冲动中跳脱出来，去做超乎寻常的事情。你必须能够回答1个问题：为何想这样做？」

2015⑵016年《皮肤设定》画作€€€€《金色人士破坏薄雾》（Gold People Dick the Mist）

美国行动艺术的流行1直与政治动荡紧密相干，它的高潮出现在 1960 年代的纽约，彼时，这些即兴、实验性活动被称作「偶发艺术」，是静坐示威的精神火伴。正如艺术家 Allan Kaprow 于 1961 年视察到的现象：「……这时候有些东西出了‘问题’，有些东西非常‘正确’，更有启示性的东西就会屡次出现。」1直以来，艺术界无停止的商业化，致使行动艺术不受重视，这也是为何 Pope.L 之前1直不为人知。

但在这个公认的权利体系逐步分崩瓦解的时期，艺术家本能地进行着看起来不可理解的抗争，比如反对体制性种族主义和贫困，这样的概念为 Pope.L 的作品以致全部艺术情势带来了新的关注。由于大多数的主流机构都设有行动艺术部门，人们很容易忘记仅仅 10 年之前，它还是1种边沿化的新奇事物，被归到实验戏剧领域。

正是 Pope.L 不懈的支持帮助它留在了公众的视野中。虽然对看客而言，看到他爬过布满灰尘的大道或坐在位于1座 3 米高的塔顶的马桶大嚼《华尔街日报》（「吞食华尔街日报」Eating the Wall Street Journal，2000 年），依然会感到震惊或觉得阴森可怕。但是当所有美国人都面对某种痛苦的真相，当曾荒谬的事物逐步成为常态的那1年，很多人都在思考艺术如果不是为了思考，又是为了甚么。

「人们总是问我，大家是怎样看的，然后我说，我不知道。」Pope.L 说。他发现，1边匍匐而行1边讲话实在精疲力竭，因而开始让1名助手分发印有扼要阐释和联系信息的卡片。「但我知道的是，我能给他们提供1个机会，让他们参与进来并且得到他们想要的。」

我们第2次见面是在芝加哥大学洛根艺术中心的咖啡厅共进午饭，Pope.L 迫不及待地谈起在底特律行动表演的开场和1些反对之声 €€€€ 1名年轻女性批评他把钱给了庞大的机构，而不是直接捐给弗林特的居民。「我想我已决定参与战役，而这样的决定，就意味着风险，去做1些人们可能不喜欢的事情。」他说。他认为，移民问题「让人有点担心」，这也是最近他所关注的问题。

近来，洛根艺术中心画廊的1次展览约请当地所有人「提交对产生在全球及本国的移民、迁移和损失问题的看法」。对 Pope.L 而言， 「我们是‘1个移民国家’，但是人们却由于特朗普及其下属关于谁有权利留在这里的言论而将恐惧植入内心，忘记了自己的家族曾是甚么情况，忘记了最初我们是如何来到这里的。」他说。

想要重视过去的想法将他带入 Brown 的戏剧中，该剧讲述了两个计划逃往加拿大的奴隶的秘密婚姻，并将滑稽戏与情节剧相结合。Brown 是最早描述 Thomas Jefferson 与 Sally Hemings「家族探险」（Pope.L 的说法）的人之1，他在废奴会议上大声朗诵剧本感动了观众。这多是 Pope.L 事业中最冒险的举动。「作者正在审视故事中的荒诞言行。」这位艺术家说道。

该剧重点着墨于男女关系和秘密婚姻，但一样有很大1部份在讲述奴隶主禁止这些计划时可笑的失败，而这1切矛盾集中爆发于尼亚加拉瀑布。「我知道1些黑人会告知我这没甚么可笑的。」Pope.L 继续说，「但是，Brown 其实不这么认为，他觉得这是个难解之谜，是不容易被理解的，而我认为它与通常描写奴隶制和寻求自由的方式有反差，1般不应当从中找到喜剧的维度，可以理解为何人们会有那样的想法。其中有太多的创伤，稳妥的方式通常是将其简化。但我反而对没有这么做的文本更感兴趣。」关键是，Pope.L 计划把它带到这个时期。「我将把它看做是1种活着的文化，就和我们对待莎士比亚的方式1样。」他说。

2017年，底特律What Pipeline画廊展出了他的弗林特水品牌「精品店」装置

人们有时只是浮浅地看待 Pope.L 在其作品中批评种族主义的勇气，乃至意识不到那是批评 €€€€ 比如他为去年的惠特尼双年展创作的名为「主张」（Claim）的装置。1个巨大的构架中，墙壁上钉着不计其数片干瘪的熏肠，每片都附有1张犹太人的肖像。虽然由于暗含的无礼招致反犹的指责，这幅作品依然为他赢得了博物馆颁发的巴克斯鲍姆奖，奖金 10 万美元。

但是，Pope.L 却对自己的作品有更大的目标，就是前往其他艺术家不敢去的地方，以迫令人们提出困难。「我知道对将要进行的创作，自己会有很多怀疑，」他说，「我知道这么做会有很多人告知我，我做错了。那为何要做呢？由于制造问题的本质在于你必须不断寻觅新的答案，必须续写，必须要采取下1步行动。」

青年时期，Pope.L 有很多疑问 €€€€ 都是些宏大的哲学命题，这些命题将他带回了曾由于厌倦而逃离的洗礼会。「但起初我是由于想和女孩约会。」他笑道。牧师们不但与他交换，还约请他为会众即兴讲述圣经诗。「我当时觉得自己做不了，在我家，男人不会扮演那种领导角色，都是女人来做。所以让我做领导者的感觉非常奇怪。我也知道那是好事，但却将其视为1种要挟，可能我只是觉得自己难以胜任。」

1条清晰的线索将 Pope.L 的行动作品与教堂圣会相干联，也将其与民权运动和领袖们相联系。这些领袖理解政治游行的行动价值。除 1981 年取得罗格斯大学艺术硕士学位，Pope.L 还在先锋剧社纽约马波矿场公司接受指点，在那里，演员会在制作中担当不同专业的角色，比如导演、舞蹈编导，乃至木偶师。对他的素材而言，这里可谓理想的实验室，时值 Julian Schnabel 式新表现主义泛滥的时期，而 Pope.L 想用不同的方式接近艺术。

在建筑工地的工作为他带来收入，同时他还接受了费城1家妇女庇护所的约请，通过独白、音乐和移动来显现1部「舞台作品」，这也是他「消除种族主义」（Eracism）系列的前身，剧中创建了1个已消除种族优越性的世界。「没有幕布、没有声音也没有灯光，那是最好的现场演出之1，」他回想道，「那些孩子们很喜欢，所以我意想到那是1种可以尝试的方式。」

为了在可预测的情形以外检验自己的想法，而摒弃1定程度的控制，这样的做法已成为艺术本身。「我1直很想采取积极的工作方式，你会把事物搭建起来，以便将它放置于有压力的环境中，来使作品的影响力最大化。」他说。他提到了弗林特的 Taylor，「我不能改变那个小孩子四川工装定做
（Taylor）的生活，但是我能够为像 Sandra Jones 这样的社区领袖提供支持。」

公共参与的艺术气力在于，在消息周期和众怒过去以后，它让我们看到我们不想看到的内容。揭开现实需要的不单单是1种放手去做的无畏，还需要1定的基础知识。比如，理解不用热或光来完成作业的意义，或是太过为难以致不想请学校的朋友前来，或与延续的不肯定性相伴：这些也能够成为1名艺术家的教育，这类教育仿佛让 Pope.L 最近几年来从阐释愤怒转引向了发共鸣。

在工作室的艺术家，身后是他近期「皮肤设定」（Skin Set）系列中的作品。Pope.L对种族和阶层无礼、凌厉的解读使他成为我们这个时期最重要的行动艺术家

即便他不单单是著名艺术家，还是1位父亲、教授，Pope.L 对自己权威的矛盾心理仍然没有消退。如女工作服卡通图片
果说有甚么变化，那就是责任让他感到越发脆弱。他讲述了1段至今依然困扰自己的往事：某天晚上，当时还在上幼儿园的儿子说，「我像妈妈1样好，我是白人，不像你。」他停顿了1下，「当时我不知道跟他说甚么 €€€€ 他还那末小，我们当时正在刷牙 €€€€ 但是我知道需要立刻跟他谈谈。接着我说，‘你从哪里听到的？’他又说了1遍，‘我不知道。我像妈妈1样好，我是白人，不像你。’然后我说，‘好吧，我爱你，不是吗？’他说，‘是。’ ‘你也爱我吗？’ ‘对。’ ‘那这是怎样回事？’现在他长大1些，也更聪明了，所以我不知道他是不是把听到的全部都告知我了。我觉得他想尽可能保护他的家庭。」

最近，Pope.L 重新拾起了 Brown Guy，这是他 1990 年代创作的科幻故事中的人物，这个人物与其他人1起生活在1家移动旅馆，他的世界里反应着本身的不足和自我错觉，可能有点像 Pope.L 缺失的父亲。他在大学时期塑造了这个人物，名字缘于当时1名研究生的孩子走进画室，指着他说道，「嗨，Brown Guy 先生！」

经过这些年，Brown Guy 已从用种族点缀门面的意味变成1种矛盾的更加私人的东西。「我的母亲之前会说，‘如果你有爸爸，他会教你如何做这个如何做那个，’过去我不太理解她为何要说这些。」他回想道。在 Pope.L 正在准备的新作中，Brown Guy 先生正准备探望家人。「他知道他的救赎或真实的内心与此相对，所以这个故事真正讲述的是他回去探望家人的决定，但是他没法简单地说：‘我毁了我的家，现在我要回去获得谅解’，这1切都是通过这样的视角表现出来的。」

-

撰文：Megan O’Grady

摄影：Paul D’Amato

微信编辑：张权

Copyright €€ 2018 T Magazine. All Rights Reserved